


Najpi�kniejszy ch�opak
na �wiecie

To ch�opak, ch�opak!
Ma�y ch�opiec.
Patrz� na to male�stwo – �yse, pomarszczone, o zwiotcza�ej

skórze staruszka – i zachodzi we mnie jaka� reakcja chemiczna.
Ono – to znaczy on – wygl�da jak najpi�kniejsze dziecko na

�wiecie. Czy rzeczywi�cie jest najpi�kniejszym dzieckiem na �wie-
cie?Czymo�e tak zosta�em po prostu biologicznie zaprogramowa-
ny?Czywszyscy odczuwaj� to samo?Nawet ludzie, którym rodz�
si� zwyk�e dzieci? Czy nasze dziecko jest rzeczywi�cie takie pi�kne?

Szczerze mówi�c, nie wiem.
Dziecko �pi w ramionach kobiety, któr� kocham. Siedz� na

skraju �ó�ka i przygl�dam si� im obojgu, czuj�c si� zwi�zany
z t� kobiet� i z tym dzieckiem w sposób, w jaki nie czu�em si�
jeszcze zwi�zany z nikim.

Po ca�ym podnieceniu ostatnich dwudziestu czterech godzin
nagle wype�nia mnie – i za chwil� si� przeleje – fala wdzi�cz-
no�ci, szcz��cia i mi�o�ci.

Nie chc� si� skompromitowa� – zepsu� wszystkiego, rozmaza�
tej chwili �zami. W tym samym momencie dziecko budzi si�,
kwil�c o jedzenie, a my – ja i kobieta, któr� kocham – wybu-
chamy �miechem. 	miejemy si�, wstrz��ni�ci i zachwyceni.



To ma�y cud. I chocia� nie potrafimy uciec przed realiami
codziennego �ycia – kiedy b�d� musia� wróci� do pracy? – dzie�
skrzy si� prawdziw� magi�. Nie mówimy o tej magii, ale czujemy
j� wokó� siebie.

Pó
niej przychodz� moi rodzice. Po wszystkich poca�unkach
i u�ciskach moja mama liczy ma�emu palce u r�k i stóp, spraw-
dzaj�c, czy nie ma mi�dzy nimi b�on. Ale on jest zdrowy, dziecko
jest zdrowe.

– Ale z niego przystojniak – mówi mama. – Ma�y przy-
stojniak.

Mój ojciec przygl�da si� dziecku i co� si� w nim roztapia.
Ojciec ma wiele zalet, ale na pewno nie jest mi�kki, nie jest

sentymentalny. Nie zwyk� gaworzy� z dzie�mi na ulicy. Jest
dobrym cz�owiekiem, ale wiele przeszed� w �yciu i to go zahar-
towa�o. Dzisiaj zaczyna w nim p�ka� lodowa tafla i widz�, �e
on te� to czuje.

To najpi�kniejsze dziecko na �wiecie.
Daj� ojcu butelk�, któr� kupi�em przed kilku miesi�cami.

Bourbona. Ojciec pije tylko piwo i whisky, ale bierze butelk�
z szerokim u�miechem. Na nalepce widnieje napis „Old Grand-
-Dad”. To on. Mój ojciec.

I u�wiadamiam sobie, �e sta�em si� do niego bardziej podobny.
Dzi� ja te� jestem ojcem. Wszystkie domniemane wyznaczniki
wieku m�skiego – utrata cnoty, zdanie egzaminu na prawo jazdy,
pierwsze g�osowanie – by�y tylko dalekimi peryferiami m�odo�ci.
Dokona�em tych wszystkich rzeczy, ale w zasadzie dalej by�em
taki sam, dalej by�em ch�opcem.

Teraz jednak pomog�em przyj�� na �wiat innej ludzkiej istocie.
Dzi� sta�em si� tym, kim mój ojciec by� zawsze.
Dzi� sta�em si� m��czyzn�.
Mam dwadzie�cia pi�� lat.
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Oto kilka sytuacji, których trzeba si� wystrzega�, szykuj�c
si� do najwa�niejszych w �yciu („wreszcie jestem doros�y”)
trzydziestych urodzin.

Jednorazowego skoku w bok z kole�ank� z pracy.
Nierozwa�nego zakupu luksusowych przedmiotów, na które

ci� nie sta�.
Porzucenia przez �on�.
Wylania z roboty.
Nag�ego stania si� samotnym rodzicem.
Je�li zbli�acie si� do trzydziestki, wystrzegajcie si� tego, bez

wzgl�du na to, co robicie.
Schrzani to wam ca�y dzie�.

*

Trzydziestka powinna przypa�� w momencie, gdy wydaje
nam si�, �e teraz zaczynaj� si� nasze z�ote lata, lata, kiedy
b�dziemy zbierali �mietank� – najlepsze jest jeszcze przed
nami... i tak dalej w tym samym stylu.

Jeste�my w dalszym ci�gu do�� m�odzi, �eby zarwa� ca��
noc, ale równocze�nie do�� starzy, �eby posiada� kart� kre-
dytow�. Wszystkie w�tpliwo�ci i n�dza wieku m�odzie�czego
pozosta�y w ko�cu za nami – i chwa�a za to Bogu – lecz wci��
mamy wiele wigoru.



To powinny by� dobre urodziny. Jedne z najlepszych.
Ale jak �wi�towa� ten wielki dzie�? Z band� roze�mianych

przyjació� wolnego stanu, w jakim� intymnym barze lub re-
stauracji, czy te� wspólnie z kochaj�c� �on� i zapatrzonymi
w ciebie dzie�mi, w domowym zaciszu?

Musi by� jaki� dobry sposób uczczenia trzydziestki. Mo�-
liwe, �e ka�dy sposób jest dobry.

Wszystkie moje wyobra�enia na temat tych konkretnych
urodzin wzi��y si� chyba z jakiego� cukierkowego ameryka�-
skiego sitcomu. Przed oczami mia�em atrakcyjn� par� trzy-
dziestolatków, ob�ciskuj�c� si� niczym dwoje napalonych na-
stolatków, a w tle pe�zaj�cy po parkiecie, gaworz�cy niemow-
lak, wzgl�dnie grupk� przystojnych, b�yskotliwie dowcipnych
przyjació�, którzy ubrani jak z �urnala, popijaj� latte, �al�c
si� na brak dziewczyn do wzi�cia. Na tym polega� mój prob-
lem. Dumaj�c o tym, jak sko�cz� trzydziestk�, wyobra�a�em
sobie cudze �ycie.

Taki w�a�nie powinien by� trzydziestolatek – doros�y, lecz
nie rozczarowany, ustawiony, lecz niepopadaj�cy w b�ogie
zadowolenie, m�dry, lecz nie a� do tego stopnia, �eby chcie�
si� rzuci� pod poci�g. Facet, który ma przed sob� swój naj-
lepszy okres.

Oczywi�cie gdzie� ko�o trzydziestki cz�owiek u�wiadamia
sobie równie�, �e nie b�dzie �y� wiecznie. Ten fakt powinien
jednak tylko poprawi� smak roze�mianej tera	niejszo�ci. Nie
wolno pozwoli�, by wizja nieuniknionej �mierci k�ad�a si�
cieniem na ró�ne sprawy. 
eby d�ugie, powolne schodzenie
do grobu popsu�o nam ca�� zabaw�.

Bezwzgl�du na to, czy cieszycie si� ostatnimi latamiwolno�ci,
czy te� wkroczyli�cie niedawno w bardziej doros�y i odpowie-
dzialny etap �ycia z kim�, kogo kochacie, trudno sobie wyobra-
zi�, by uko�czenie trzydziestki by�o dla was czym� strasznym.

Ale mnie uda�o si� tego jako� dokona�.

*



Samochód mia� zapach cudzego �ycia. Zapach wolno�ci.
Sta� w oknie wystawowym salonu – wrzecionowaty spor-

towy bolid, który nawet ze spuszczonym dachem wydawa�
si� g�adki i zwarty jak musku�.

Naturalnie by� czerwony – koloru p�omiennej, napakowanej
testosteronem czerwieni.

Kiedy by�em troch� m�odszy, tego rodzaju bezczelna apoteo-
za rozbuchanej m�sko�ci kaza�aby mi u�miechn�� si� z pogar-
d�, zachichota�, porzyga� si�, wzgl�dnie zrobi� to wszystko
jednocze�nie.

Teraz jednak wcale mi to nie wadzi�o. Prawd� mówi�c, to
auto wydawa�o si� dok�adnie tym, czego szuka�em na obec-
nym etapie swojego �ycia.

Nie jestem cz�owiekiem, który zna na pami�� wszystkie
marki samochodów, lecz przegl�daj�c ukradkiem reklamy
w kolorowych czasopismach, zada�em sobie do�� trudu, �eby
ustali� nazw� tego konkretnego cacka. Tak, to prawda. Wi-
dzieli�my si� ju� wcze�niej.

Cho� nazwa nie mia�a w gruncie rzeczy znaczenia. Podoba�o
mi si� po prostu, jak ono wygl�da. I dzia�a� na mnie ten
zapach. Przede wszystkim zapach. Zapach, który sugerowa�,
�e wszystko mo�e si� zdarzy�. Co w nim takiego by�o?

Po��czone aromaty skóry, gumy oraz wszystkich tych jardów
�wie�o lakierowanej stali sk�ada�y si� na wo� pora�aj�cej
nowo�ci, nowo�ci tak szokuj�cej, �e zwala�a mnie niemal
z nóg. Ta nowo�� sygnalizowa�a istnienie innego �wiata, nie-
ograniczonego i wolnego, istnienie szerokiej drogi, która pro-
wadzi�a gdzie� ku �wietlanej przysz�o�ci. Tam, gdzie nigdy nie
s�yszano o drogowych pacho�kach, o procesie fizycznego roz-
k�adu i moich trzydziestych urodzinach.

Zna�em sk�d� ten zapach i teraz przypomnia�em sobie,
kiedy dozna�em podobnych odczu�. To �mieszne, ale podobnie
czu�em si�, trzymaj�c w r�kach nowo narodzone niemowl�.

Porównanie nie by�o mo�e najlepsze – samochód nie po-
trafi� zezowa� na mnie oczkami, które dopiero co zacz��y



widzie�, nie potrafi� z�apa� mojego palca w malutk� pi�stk�
ani u�miechn�� si� do mnie bezz�bnymi dzi�s�ami. Ale przez
moment wydawa�o mi si�, �e to zrobi.

Za plecami us�ysza�em czyje� kroki.
– 
yje si� tylko raz – oznajmi� sprzedawca.
U�miechn��em si� grzecznie, daj�c do zrozumienia, �e b�d�

to jeszcze musia� przemy�le�.
– Szuka pan prawdziwej frajdy? – zapyta�. – Poniewa�, je�li

MGF jest do czego� stworzony, to w�a�nie do tego.
Wciskaj�c mi swoj� standardow� gadk� dealera, ocenia�

mnie jednocze�nie wzrokiem, próbuj�c os�dzi�, czy warto
odby� ze mn� jazd� próbn�.

By� nachalny, ale nie a� tak bardzo, �eby chodzi�y mi po
plecach ciarki. Wykonywa� po prostu swoj� robot�. I mimo
mego weekendowego stroju – który z racji mojego zawodu
nie ró�ni� si� tak bardzo od stroju, w jakim chodzi�em codzien-
nie – musia� zobaczy� we mnie cz�owieka zamo�nego. Kogo�,
kto pod��a� �cie�k� szybkiej kariery i szuka� odpowiednich
do tego czterech kó�ek. Kogo� m�odego, wolnego i samotnego.
Prowadz�cego �ycie beztroskie jak w reklamie piwa. Jak bardzo
mo�na si� czasami pomyli�.

– Ten model ma system zmiennej regulacji zaworów – oznaj-
mi� z autentycznym, jak mi si� zdawa�o, entuzjazmem. – Mo�na
regulowa� czas otwarcia zaworów dolotowych, zmieniaj�c pr�d-
ko�� rotacyjn� ka�dego t�oka.

O czym on, kurwa, nawija�? Czy to mia�o co� wspólnego
z silnikiem?

– To prawdziwy magnes na laski – doda�, widz�c moj�
g�upaw� min�. – Mo�na dyma�, ile wlezie. M�ody samotny
facet nie mo�e wybra� lepszego wozu.

Tym razem trafi� w sedno. Odpu�� sobie techniczne bajery,
po prostu powiedz, �e w takim samochodzie cz�owiek mo�e
si� zatraci�. Daj mi to do zrozumienia. To w�a�nie chcia�em
us�ysze�.

Co� odci�gn��o nagle ode mnie uwag� sprzedawcy. Wyj-



rza�em w �lad za nim na ulic� przez wielk� szyb� samocho-
dowego salonu.

Gapi� si� na wysok� blondynk�, która trzyma�a za r�k�
ma�ego ch�opca w T-shircie z Gwiezdnych wojen. Stali otoczeni
torbami z supermarketu. I przygl�dali si� nam.

Nawet z tymi torbami i ma�ym dzieckiem blondynka na-
le�a�a do kobiet, które przyci�gaj� wzrok.

Co si� tyczy dziecka – a by�o to z ca�� pewno�ci� jej dziec-
ko – trzyma�o w r�ku d�ug� plastikow� rurk�, w której �arzy�o
si� nik�e �wiat�o.

Je�li w ci�gu ostatnich dwudziestu lat zdarzy�o wam si� pój��
kilka razy do kina, niechybnie rozpoznaliby�cie w tym przed-
miocie �wietlny miecz, tradycyjn� bro� Rycerzy Jedi. Ten aku-
rat potrzebowa� nowych baterii.

Pi�kna kobieta u�miecha�a si� do mnie i do sprzedawcy.
Ma�y ch�opczyk wyci�ga� ku nam �wietlny miecz, jakby chcia�
nas nim zdzieli�.

– Tato – wo�a� po drugiej stronie dziel�cej nas szklanej tafli.
Nie by�o go s�ycha�, ale to w�a�nie mówi�.
– To moja �ona i syn – oznajmi�em, odwracaj�c si� i widz�c,

jak w oczach sprzedawcy pojawia si� rozczarowanie. – Musz�
lecie�.

Tato. To o mnie mowa. Jestem tat�.

*

– Przecie� nawet nie lubisz samochodów – przypomnia�a
mi �ona, przeciskaj�c si� naszym starym volkswagenem kombi
przez zakorkowane pod wieczór ulice.

– Tylko ogl�da�em.
– I jeste� za m�ody na kryzys wieku �redniego – doda�a. –

Jako trzydziestolatek jeste� na to o wiele za m�ody, Harry.
Dopiero za pi�tna�cie lat uciekniesz z sekretark�, która b�dzie
do�� m�oda, �eby zosta� twoj� drug� �on�. A ja utn� r�kawy
we wszystkich twoich garniturach. Nie mówi�c ju� o twoich
jajach.



– Nie mam jeszcze trzydziestki, Gino – zachichota�em, cho-
cia� wcale nie by�o mi do �miechu. Gina zawsze przesadza�a. –
Mam dwadzie�cia dziewi�� lat.

– Jeszcze tylko przez miesi�c! – roze�mia�a si�.
– Nied�ugo twoje urodziny – stwierdzi� Pat, �miej�c si� wraz

z ni�, cho� sam nie wiedzia� dlaczego, i wal�c mnie po g�owie
tym swoim cholernym �wietlnym mieczem.

– Prosz�, nie rób tego, Pat – powiedzia�em.
Przypi�ty pasami do swojego samochodowego fotelika, sie-

dzia� z ty�u razem z naszymi tygodniowymi zakupami, mam-
rocz�c pod nosem i udaj�c, �e wraz z Harrisonem Fordem
leci Soko�em Milenium.

– Straci�em prawy silnik – mrukn��. – Odpalaj, kiedy b�-
dziemy gotowi.

Zerkn��em na niego. Mia� cztery lata i brudne blond w�osy,
opadaj�ce na oczy, które mia�y ten sam odcie� b��kitu co
oczy matki. B��kitu Tiffany’ego. Widz�c, �e mu si� przygl�dam,
u�miechn�� si� z czyst� dziecinn� rado�ci�.

– Wszystkiego najlepszego w dniu urodzin, tato – za�pie-
wa�. – Wszystkiego najlepszego.

Dla Pata moje urodziny by�y okazj�, by da� mi w ko�cu
w�asnor�cznie namalowan� laurk�, któr� schowa� pod �ó�-
kiem. (Luke Skywalker dekapitowa� na niej swoim niezawod-
nym �wietlnym mieczem kosmicznego potwora). Dla mnie
stanowi�y sygna�, �e najlepsze lata mam ju� by� mo�e za sob�.
Naprawd�.

Kiedy znowu poczuj� si� tak samo jak owego wieczoru,
gdy Gina oznajmi�a, �e za mnie wyjdzie? Kiedy znowu poczuj�
si� tak, jak czu�em si� owego ranka, gdy urodzi� mi si� syn?
Kiedy �ycie stanie si� z powrotem takie... prawdziwe? Kiedy?

– Odk�d to zacz��e� si� interesowa� samochodami? – za-
pyta�a Gina. Jak wida�, nie zamierza�a mi szybko odpu�ci�. –
Za�o�� si�, �e nie wiesz nawet, jakie paliwo wlewa si� do tego
wozu. No?

– Och, daj spokój, Gino.



– No wi�c jakie?
Niech to szlag.
– Zielone – odpar�em na chybi� trafi�. – Benzyn� bezo�o-

wiow�. T�, któr� tankuj�c, pomagasz ocali� tropikalne lasy.
– Olej nap�dowy, ty cio�ku – roze�mia�a si�. – Nigdy nie

zna�am faceta, który by si� mniej interesowa� samochodami.
Co ci odbi�o?

Có� mog�em jej powiedzie�? Cz�owiek nie mówi �onie, �e
jaki� nieo�ywiony przedmiot symbolizuje dla niego wszystkie
te rzeczy, o których wie, �e nie b�dzie ich nigdy posiada�.
Miejsca, których nigdy nie zobaczy, kobiety, których nigdy
nie pokocha, rzeczy, których nigdy nie zrobi. Nie wolno opo-
wiada� �onie takich bzdetów. Nawet �onie, któr� bardzo si�
kocha. Zw�aszcza takiej.

– Jest tam miejsce tylko dla jednego pasa�era – stwierdzi�a.
– Gdzie? – zapyta�em, udaj�c g�upka.
– Dobrze wiesz, o czym mówi� – odpar�a. – Jest tam miejsce

tylko dla jednego pasa�era... dla jednej szczup�ej osoby p�ci
�e�skiej.

– Wci�� jeste� szczup�� osob� p�ci �e�skiej – mrukn��em. –
Tak mi si� w ka�dym razie zdawa�o, gdy ci si� ostatnio przy-
gl�da�em.

– Co ci� do tego sk�oni�o, Harry? Nie kr��. Powiedz mi.
– Mo�e chc� sobie jako� zrekompensowa� fakt, �e staj� si�

starym prykiem? Wst�puj� do klubu starych pryków, wi�c
pragn� w �a�osny sposób odzyska� sw� wspania�� m�odo��.
Nie bacz�c na to, �e i tak mi si� to nie uda oraz �e moja
m�odo�� nie by�a wcale taka wspania�a. Czy� nie tak w�a�nie
zachowuj� si� m��czy	ni?

– Ko�czysz trzydzie�ci lat – powiedzia�a. – Wypijemy kilka
butelek i b�dziemy mieli �liczny tort ze �wieczkami.

– I baloniki – wtr�ci� Pat.
– I baloniki – zgodzi�a si� Gina. – Nie sprawimy ci zawodu,

Harry – doda�a, kr�c�c swoj� �liczn� g�ow�.
By�a ode mnie kilka miesi�cy starsza. Swoje trzydzieste



urodziny sp�dzi�a w otoczeniu przyjació� i rodziny, ta�cz�c
z synem do najwi�kszych przebojów Wham, z kieliszkiem
szampana w r�ku. Wygl�da�a tamtej nocy wspaniale, napraw-
d�. Moje w�asne urodziny zapowiada�y si� jednak bardziej
traumatycznie.

– Chyba niczego nie �a�ujesz? – zapyta�a.
– Na przyk�ad czego?
– No wiesz – odpar�a, nagle �miertelnie powa�na. – Na

przyk�ad tego, �e jeste�my razem.
Wzi�li�my �lub w m�odym wieku. Gina by�a wtedy w trze-

cim miesi�cu ci��y i patrz�c z pewnego dystansu, uwa�am,
�e by� to najszcz��liwszy dzie� w moim �yciu. Lecz kiedy
dobieg� ko�ca, nic ju� nie by�o takie samo jak przedtem.
Poniewa� nie mogli�my ukry� faktu, �e jeste�my doro�li.

Stacja radiowa, w której pracowa�em, da�ami tydzie� urlopu
i sp�dzili�my miodowy miesi�c w naszym ma�ym mieszkaniu,
ogl�daj�c w �ó�ku porann� telewizj�, pojadaj�c sandwicze i roz-
mawiaj�c o przepi�knym dzidziusiu, jakiego b�dziemy mieli.

Mówili�my te� o prawdziwym miodowym miesi�cu – Gina
chcia�a, �eby�my ponurkowali troch� po�ród tropikalnych ryb
u wybrze�y Okinawy. Ale kiedy ju� mieli�my troch� wi�cej
pieni�dzy i troch� wi�cej czasu, pojawi� si� Pat i �ycie poto-
czy�o si� utartym torem.

Odkryli�my, �e nasze �lubne obr�czki odseparowa�y nas od
reszty �wiata. Inne ma��e�stwa, które znali�my, by�y od nas
co najmniej dziesi�� lat starsze, a nasi rówie�nicy znajdowali
si� w tym krótkim okresie �ycia, gdy nie mieszka si� ju� u swo-
jej matki, lecz nie trzeba jeszcze sp�aca� hipoteki. Nasza ma�a
rodzina zdana by�a wy��cznie na sam� siebie.

Kiedy nasi przyjaciele ta�czyli nocami w klubach, my nie
spali�my, poniewa� ma�emu wyrzyna�y si� z�bki. Kiedy oni
martwili si�, jak znale	� odpowiedniego partnera, my martwi-
li�my si�, jak sp�aci� rat� za nasz pierwszy prawdziwy dom.
Mimo to niczego nie �a�owa�em. Owszem, po�wi�cili�my na-
sz� wolno��. Po�wi�cili�my j� jednak dla czego� lepszego.



Kocha�em �on� i kocha�em syna. Oboje nadawali sens mo-
jemu �yciu. Mój �wiat by�by bez nich niewyobra�alny. Wie-
dzia�em, �e mam szcz��cie. Ale ostatnio coraz cz��ciej zasta-
nawia�em si�, kiedy przesta�em by� m�ody – i nic na to nie
mog�em poradzi�. Po prostu nie mog�em.

– Naprawd� nie znosz� tego, �e gdy cz�owiek robi si� starszy,
jego �ycie zaczyna si� jakby kurczy� – powiedzia�em. – Ma
coraz bardziej ograniczone opcje. Od kiedy to posiadanie
takiego samochodu sta�o si� dla mnie czym� �miesznym? Do-
k�adnie od kiedy? Dlaczego to jest takie zabawne? Bardzo
chcia�bym wiedzie�. To wszystko.

– Ma w sobie moc – o�wiadczy� Pat.
– Czerwony sportowy samochód – mrukn��a pod nosem

Gina. – Przecie� ty nawet nie lubisz prowadzi�.
– S�uchaj, tylko go ogl�da�em, prawda? – �achn��em si�.
– Wszystkiego najlepszego, wszystkiego najlepszego – za-

nuci� nagle Pat i waln�� mnie w ucho swoim mieczem. –
Szklanka soku pomidorowego. Wygl�dasz jak ma�pa, kolego.

– To wcale nie by�o mi�e – powiedzia�em.
Samochody przed nami stan��y i poczu�em, �e krew pulsuje

mi w uchu.
Gina zaci�gn��a r�czny hamulec i spojrza�a na mnie tak,

jakby próbowa�a sobie przypomnie�, co jej si� we mnie w ogó-
le spodoba�o. Wydawa�a si� lekko wytr�cona z równowagi.

Pami�ta�em, co mnie si� w niej spodoba�o. Mia�a najd�u�sze
nogi, jakie kiedykolwiek widzia�em u kobiety. Jednak nadal
nie by�em pewien, czy to najlepsza podstawa wielkiej mi�o�ci,
takiej, jaka przytrafia si� tylko raz w �yciu.

Czy mo�e najgorsza.
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Nie mog�c d�u�ej znie�� widoku wlok�cej si� przede mn�
bia�ej skorodowanej furgonetki, zjecha�em na drugie pasmo
i wcisn��em gaz do dechy.

Mój MGF przemkn�� ze wzbudzaj�cym zaufanie gard�owym
rykiem obok starego rz�cha. Kiedy wraca�em na swój pas,
w tylnym lusterku mign��a mi g�ba kierowcy – zepsute z�by,
tatua�, usta skrzywione w grymasie w�ciek�o�ci. Czu�em si�
�wietnie. Dzi�ki nowemu sportowemu samochodowi nie mu-
sia�em ju� ogl�da� skorodowanych bia�ych furgonetek ani ich
kierowców. Wszystko to zostawi�em daleko w tyle. Spogl�da-
�em ufnie w przysz�o��, w której czeka�y mnie przeja�d�ki
z otwartym dachem oraz zachwycone spojrzenia kobiet. Chwi-
l� pó	niej musia�em zatrzyma� si� na czerwonych �wiat�ach
i furgonetka stan��a obok mnie.

Jezu, pomy�la�em. Zaraz padn� ofiar� drogowej agresji.
– Ty g�upi ma�y gnoju! – skl�� mnie kierowca, opuszczaj�c

szyb� i pokazuj�c twarz niczym Big Mac w kuble piwa. –
Wysiadaj i pchaj to gówno!

Facet odjecha� na zielonym �wietle, a ja sta�em tam jeszcze
przez chwil�, trz�s�c si� i zastanawiaj�c, co powinienem mu
by� odpowiedzie�.

Je�li wysi�d�, przyjacielu, to tylko po to, �eby wepchn��
ci t� landar� w twój wytatuowany ty�ek! Nawet gdybym mia�



go pcha�, przyjacielu – naprawd� dobrze by�oby go nazwa�
przyjacielem – i tak porusza�bym si� szybciej od ciebie. Ty
pacanie z piwnym bebechem! Ty gruby kutasie!

Wyobrazi�em sobie, jak za�atwiam go celn� odzywk�, a po-
tem odje�d�am z piskiem opon i irytuj�cym u�mieszkiem na
twarzy. W rzeczywisto�ci jednak siedzia�em tam rozdygotany
tak d�ugo, �e w ko�cu stoj�cy za mn� kierowcy zacz�li tr�bi�
i krzycze�, �e zmieni�y si� �wiat�a.

Wtedy odjecha�em, zastanawiaj�c si�, co w tej sytuacji
zrobi�by mój ojciec.

Na pewno nie siedzia�by bezczynnie w samochodzie. I nie
traci�by czasu, próbuj�c wymy�li� jak�� odzywk� godn� Os-
cara Wilde’a.

Mój ojciec wysiad�by po prostu z MGF i znokautowa� tego
obwiesia z furgonetki. Naprawd� by to zrobi�.

Tyle �e, prawd� mówi�c, w �yciu nie zobaczyliby�cie mojego
ojca w luksusowym sportowym samochodzie. Uwa�a�, �e
czym� takim je�d�� tylko palanci.

Mój ojciec czu�by si� o wiele lepiej za kierownic� jednej
z tych bia�ych furgonetek.

*

W kwestii MGF Gina okaza�a nadzwyczajne zrozumienie.
Namawia�a mnie, bym wróci� do salonu i pogada� ze sprzedaw-
c�, nawet kiedy mnie samemu pomys� kupienia sobie spor-
towego auta wyda� si� troch� g�upi.

Ten zakup by� wariactwem z wielu powodów. MGF ma
baga�nik mniejszy od wózka w supermarkecie. Naprawd� nie
potrzebowali�my dwóch samochodów. Ruchomy dach jest
w Londynie obiektem nienawi�ci ka�dego czternastoletniego
pryszczatego kretyna z zadr� w sercu oraz no�em w skarpetce.
Ale Gina nie chcia�a o tym s�ysze�.

Powiedzia�a, abym kupi� ten wóz i przesta� sobie wmawia�,
�e moje �ycie si� sko�czy�o tylko dlatego, �e dobieg�em trzy-
dziestki. Powiedzia�a, �e jestem �a�osny, ale mówi�c to, �mia�a



si� i obj��a mnie ramieniem, co troch� mnie rozklei�o. Chcia�a,
�ebym si� troch� opami�ta�. Marzenie �ci�tej g�owy.

Nigdy wcze�niej w trakcie sp�dzonych wspólnie siedmiu
lat nie sta� nas by�o na porz�dny drugi samochód. Prawd�
mówi�c, nigdy wcze�niej nie sta� nas by�o nawet na niewia-
rygodnie tani drugi samochód. Dopiero od niedawna byli�my
posiadaczami pierwszego taniego samochodu.

Ale nie grozi� nam ju� atak serca za ka�dym razem, gdy
listonosz przynosi� rachunek do zap�acenia. Zacz��em w ko�-
cu dobrze zarabia�.

By�em producentem programu Marty Mann Show, nocnego
talk-show nadawanego w ka�d� sobot� w naziemnej telewizji.
Przez poprzednie sze�� lat równie� odpowiada�em za produk-
cj� Marty Mann Show, ale wtedy nadawali�my program w lo-
kalnym radiu i ma�o kto w kraju s�ysza� o jego szalonym
prezenterze. Mia�em wra�enie, �e od tego czasu min��y wieki.

Przed dwunastoma miesi�cami Marty i ja przeszli�my z ze-
robud�etowego programu radiowego do niskobud�etowego
widowiska telewizyjnego. Granica mi�dzy nimi by�a zaskaku-
j�co cienka. Jej przekroczenie wystarczy�o jednak, by Marty
sta� si� kim� w rodzaju gwiazdy.

Kiedy wchodzi�o si� z nim do restauracji, wszyscy prze-
stawali je�� i gapili si� na niego jak sroka w gnat. Dziewcz�ta,
które przed kilku laty nie dotkn��yby go i w chirurgicznych
r�kawiczkach, teraz widzia�y w nim boga mi�o�ci. Fotografo-
wano go nawet, kiedy nie robi� nic szczególnego. Marty osi�g-
n�� sukces i by� na tyle przyzwoity, �eby si� na mnie nie
wypi��.

Krytycy, w ka�dym razie ci, którzy go lubili, uwa�ali go za
dziecinnego – maj�c na my�li, �e jest otwarty, szczery i kieruje
si� intuicj�. Ich zdaniem zadawa� pytania, o których inni
prezenterzy bali si� nawet pomy�le�. I by�a to prawda –
w umy�le Marty’ego kompletnie nie funkcjonowa�a autocen-
zura, któr� wydaje si� posiada� ka�dy z nas. Ludzie udzielali



mu odpowiedzi nawet w momentach, kiedy zas�ugiwa� na to,
�eby da� mu w z�by.

Krytycy, którzy nie lubili Marty’ego, równie� okre�lali go
mianem dziecinnego – maj�c na my�li, �e jest samolubny,
niedojrza�y i okrutny. Ale tak naprawd� Marty nie by� wcale
dziecinny. Czasami obserwowa�em, jak nasz Pat godzinami ba-
wi si� spokojnie swoimi plastikowymi zabawkami z Gwiezd-
nych wojen. To by�o dziecinne. Marty nigdy nie potrafi�by
skupi� na czym� tak d�ugo uwagi. Marty nie by� dziecinny.
By� po prostu niedorozwini�ty.

Poznali�my si� w lokalnej rozg�o�ni radiowej, której pracow-
nicy albo dopiero pi�li si� w gór�, albo mieli ju� za sob�
szczyty powodzenia. Mie�ci�a si� w obskurnym ma�ym budyn-
ku pe�nym skwaszonych ambicji i st�ch�ego papierosowego
dymu. Wi�kszo�� dzwoni�cych do nas ludzi by�a albo bez-
nadziejnie samotna, albo na granicy �wira. Zawsze jednak
t�skni�em troch� za tym miejscem. Poniewa� tam w�a�nie
spotka�em Gin�.

Rozg�o�nia mia�a pewne problemy z zapraszaniem go�ci –
z jakiego� powodu nie zale�a�o im na naszych czekach, na
których wypisane sumy by�y tak ma�e, �e nie dostrzega�o si�
ich go�ym okiem – w zwi�zku z czym w naszych audycjach
zawsze obecny by� pewien element improwizacji.

Kiedy na przyk�ad zacz��y bankrutowa� pierwsze japo�skie
banki, go��, którego zaprosili�my, �eby powiedzia�, co to wszy-
stko znaczy, nie by� ekonomist� ani dziennikarzem od spraw
gospodarki, lecz profesorem, który uczy� japo�skiego w col-
lege’u po drugiej stronie ulicy.

W porz�dku, by� tylko nauczycielem japo�skiego, ale jak
ka�dy nauczyciel j�zyka, kocha� kraj, którego mowy uczy�.
Któ� potrafi� lepiej opowiedzie� o azjatyckich tygrysach, które
zmieni�y si� w wykastrowane kocury? Có�, prawdopodobnie
wielu ludzi. Ale on by� najlepszym z tych, których mieli�my
pod r�k�. Tyle �e w ogóle si� nie pojawi�.



Solidaryzuj�c si� jakby z p�kaj�cym balonem japo�skiej
gospodarki, rankiem tamtego dnia p�k� wyrostek robaczkowy
profesora i zamiast profesora pojawi�a si� jego najlepsza stu-
dentka – Gina.

Wysoka, promienna Gina. Mówi�a p�ynnie po japo�sku,
by�a ekspertk� w dziedzinie japo�skiej kultury i mia�a nogi
do samej szyi. Zabra�em j� do studia i ba�em si� nawet do
niej odezwa�, ba�em si� spojrze� jej w oczy. By�a pi�kna,
czaruj�ca i inteligentna. Ale co najwa�niejsze, nale�a�a do
zupe�nie innej ligi.

A potem w studiu zapali�a si� czerwona lampka i co� si�
sta�o. Albo raczej nie sta�o si� kompletnie nic. Gin� spara-
li�owa�y nerwy. Nie by�a zdolna wykrztusi� ani s�owa.

Kiedy j� po raz pierwszy zobaczy�em, wydawa�a mi si�
nieosi�galna. Jednak widz�c, jak poci si� i j�ka, opowiadaj�c
niesk�adnie o kryzysie ekonomicznym, dostrzeg�em w niej
nagle bratni� dusz�. I domy�li�em si�, �e mam jak�� szans�.
By� mo�e niewielk�. Nie wi�ksz� ni� �nie�na kula w piekle.
Ale jednak.

Poza tym dobrze wiedzia�em, jak si� czuje. Czerwona lam-
pka zawsze wywo�ywa�a u mnie te same symptomy. Nigdy
nie czu�em si� swobodnie przed mikrofonem lub przed kame-
r� – na sam� my�l o tym nadal oblewa mnie zimny pot.

Wi�c kiedy by�o ju� po wszystkim i Marty wyzwoli� j�
z niedoli, trudno mi by�o jej nie wspó�czu�. Znios�a ca��
przygod� bardzo dobrze, pokpiwaj�c z w�asnej tremy i za-
rzekaj�c si�, �e jej kariera medialna jest ju� sko�czona.

S�ysz�c to, podupad�em na duchu.
Skoro tak, to kiedy si� znowu zobaczymy?
W Ginie uj��o mnie to, �e nie przywi�zywa�a wielkiej wagi

do swojej urody. Wiedzia�a, �e jest atrakcyjna, lecz nie dba�a
o to. A konkretniej, uwa�a�a, �e to jej najmniej interesuj�cy
przymiot. Ale ja nie by�em facetem, za kim obejrzeliby�cie
si� na ulicy. Na kim�, kto wygl�da tak zwyczajnie jak ja, pi�kno
nie mo�e nie zrobi� wra�enia.



Zabra�a mnie na sushi do Sogo, du�ego japo�skiego domu
towarowego przy Piccadilly Circus, gdzie zna� j� ca�y personel.
Rozmawia�a z nimi po japo�sku, a oni zwracali si� do niej
„Gina-san”.

– Gina-san? – zdziwi�em si�.
– Trudno to dok�adnie przet�umaczy� – odpar�a z u�mie-

chem. – Znaczy co� w rodzaju: szanowna, czcigodna Gina.
Szanowna, czcigodna Gina. Zakocha�a si� w japo�skiej

kulturze ju� jako ma�a dziewczynka. Mieszka�a nawet w Ja-
ponii przez ca�y rok pomi�dzy szóst� klas� a college’em, ucz�c
angielskiego w Kioto („najszcz��liwszy rok w moim �yciu”)
i mia�a zamiar tam wróci�. Zaproponowano jej prac� w od-
dziale ameryka�skiego banku w Tokio. Nic nie mog�o jej
powstrzyma�. Modli�em si�, �eby mnie si� to uda�o.

Wyt��aj�c desperacko umys�, by pochwali� si� przed ni�
swoj� skromn� wiedz� o Japonii, wspomnia�em o Yukio Mi-
shimie. Okre�li�a pisarza mianem prawicowego oszo�oma („Ja-
ponia to nie tylko surowa ryba i rytualne samobójstwo”)
i stwierdzi�a, �e je�li chc� naprawd� zrozumie� ten kraj, po-
winienem przeczyta� Kawabat�. Doda�a, �e mo�e mi po�yczy�
kilka jego ksi��ek. Ujrza�em w tym swoj� szans� i uchwyci�em
si� jej.

Kiedy spotkali�my si� nast�pnym razem, przynios�a mi po-
wie�� pod tytu�em Kraina �niegu. Przeczyta�em j� zaraz po
powrocie do domu (by�a ca�kiem niez�a; opowiada�a o znu-
dzonym �yciem playboyu, który w górskim uzdrowisku za-
kochuje si� w upad�ej gejszy), wyobra�aj�c sobie oczy Giny,
jej nogi oraz to, jak rozja�nia�a si� jej ca�a twarz, kiedy si�
�mia�a.

Przyrz�dzi�a kolacj� w swoim mieszkaniu. Przed wej�ciem
musia�em zdj�� buty. Mówili�my na temat japo�skiej kultury –
w�a�ciwie to Gina mówi�a, a ja s�ucha�em, jedz�c ry� pa�ecz-
kami i upuszczaj�c na dywan kawa�ki teriyaki z kurczaka –
i w ko�cu nadesz�a pora, �eby albo wezwa� taksówk�, albo
umy� z�by. Chwil� pó	niej kochali�my si� na pod�odze – na



futonie, jak powiedzia�a Gina. By�em dla niej gotów zbom-
bardowa� Pearl Harbor.

I chcia�em, �eby zosta�a ze mn� na zawsze. W zwi�zku z tym
obieca�em jej wszystko – szcz��cie, dozgonn� mi�o��, a przede
wszystkim rodzin�. Wiedzia�em, �e rodzina jest dla niej bardzo
wa�na – jej tato da� nog�, kiedy Gina mia�a cztery latka, i przez
ca�e dzieci�stwo t�skni�a za bezpiecznym rodzinnym domem.
Mimo to, id�c do banku, �eby poinformowa� ich, i� nie po-
jedzie do Tokio, mia�a �zy w oczach.

Zamiast zamieszka� w Japonii, przez jaki� czas t�umaczy�a
dorywczo teksty dla japo�skich firm w Londynie. Niestety,
wiele z nich w�a�nie bankrutowa�o albo pakowa�o manatki.
Nie zrobi�a takiej kariery, jak� chcia�a zrobi�. Wiedzia�em, �e
wiele dla mnie po�wi�ci�a. Gdybym nie by� tak szale�czo
szcz��liwy, mog�yby mnie nawet dr�czy� wyrzuty sumienia.

Kiedy wzi�li�my �lub i urodzi� si� Pat, Gina zosta�a w domu.
O�wiadczy�a, �e Pat i ja – „moi dwaj ch�opcy”, jak nas na-
zywa�a – jeste�my dla niej wa�niejsi ni� kariera zawodowa.

Podejrzewa�em, �e na t� decyzj� w równym rz�dzie wp�y-
n��o pragnienie posiadania rodziny, co rozczarowanie prac�.
Ona jednak zawsze stara�a si� sprawia� wra�enie, �e to naj-
zwyczajniejsza rzecz pod s�o�cem.

– Nie chc�, �eby mojego syna wychowywali obcy ludzie –
stwierdzi�a. – Nie chc�, �eby jaka� spasiona nastolatka z Ba-
warii puszcza�a mu filmy na wideo, kiedy ja jestem w biurze.

– �wietnie – odpar�em.
– I nie chc�, �eby wszystkie posi�ki, jakie je, by�y podgrze-

wane w mikrofalówce. Nie chc� przychodzi� z pracy zbyt
zm�czona, �eby si� z nim pobawi�. Nie chc�, �eby beze mnie
dorasta�. Chc�, �eby mia� jakie� �ycie rodzinne... cokolwiek
to znaczy. Nie chc�, �eby mia� dzieci�stwo takie jak ja.

– Zgoda – powiedzia�em.
Wiedzia�em, �e to dra�liwy temat. Gina wygl�da�a, jakby

zaraz mia�a si� rozp�aka�.



– Co jest z�ego w tym, �e kobieta chce zosta� w domu ze
swoim dzieckiem? – zapyta�a. – Ca�e to gadanie o realizowaniu
w�asnych ambicji jest takie �a�osne i w stylu lat osiemdzie-
si�tych. Ca�a ta mania posiadania... Mo�emy si� przecie�
utrzyma� za mniejsze pieni�dze, prawda? Obiecaj tylko, �e
raz w tygodniu b�dziesz mi kupowa� sushi.

Przyrzek�em, �e b�d� jej kupowa� tyle surowej ryby, �e
wyrosn� jej skrzela, i Gina zosta�a w domu, �eby opiekowa�
si� naszym synem.

A ja, wracaj�c wieczorem z pracy, wo�a�em: „Cze��, skarbie,
ju� jestem”, zupe�nie jakby�my byli postaciami z jakiego�
ameryka�skiego sitcomu z lat pi��dziesi�tych, ja Dickiem Van
Dykiem przynosz�cym do domu bekon, a ona Mary Tyler
Moore przyrz�dzaj�c� kanapki.

Nie wiem, dlaczego próbowa�em robi� sobie z tego �arty.
Mo�e dlatego, �e w g��bi serca uwa�a�em, �e Gina udaje tylko,
�e jest kur� domow�. A ja udaj� tylko swojego ojca.


