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Najpiekniejszy chtopak
na Swiecie

To chiopak, chtopak!

Maty chtopiec.

Patrze na to maleristwo — tyse, pomarszczone, o zwiotczatej
skorze staruszka — i zachodzi we mnie jakas reakcja chemiczna.

Ono - to znaczy on — wyglgda jak najpickniejsze dziecko na
Swiecie. Czy rzeczywiscie jest najpiekniejszym dzieckiem na swie-
cie? Czy moze tak zostatem po prostu biologicznie zaprogramowa-
ny? Czy wszyscy odczuwajq to samo? Nawet ludzie, ktérym rodzq
sig zwykte dzieci? Czy nasze dziecko jest rzeczywiscie takie pigkne?

Szczerze mowigc, nie wiem.

Dziecko Spi w ramionach kobiety, ktorqg kocham. Siedze na
skraju t6zka i przyglgdam sie im obojgu, czujgc sie zwigzany
z tg kobietq i z tym dzieckiem w sposob, w jaki nie czutem si¢
jeszcze zwigzany z nikim.

Po catym podnieceniu ostatnich dwudziestu czterech godzin
nagle wypetnia mnie — i za chwile si¢ przeleje — fala wdziecz-
nosci, szczescia i mitosci.

Nie chce sie skompromitowad — zepsuc wszystkiego, rozmazac
tej chwili tzami. W tym samym momencie dziecko budzi sie,
kwilgc o jedzenie, a my — ja i kobieta, ktorg kocham — wybu-
chamy $miechem. Smiejemy sie, wstrzqsnieci i zachwyceni.



To maty cud. I chociaz nie potrafimy uciec przed realiami
codziennego zycia — kiedy bede musiat wroci¢ do pracy? — dzien
skrzy sie¢ prawdziwg magiq. Nie mowimy o tej magii, ale czujemy
jg wokot siebie.

Pézniej przychodzq moi rodzice. Po wszystkich pocatunkach
i usciskach moja mama liczy matemu palce u rqk i stop, spraw-
dzajqc, czy nie ma miedzy nimi bton. Ale on jest zdrowy, dziecko
jest zdrowe.

— Ale z niego przystojniak — moéwi mama. — Maty przy-
stojniak.

Moj ojciec przyglgda sie dziecku i cos sie w nim roztapia.

Ojciec ma wiele zalet, ale na pewno nie jest mickki, nie jest
sentymentalny. Nie zwykl gaworzyé z dziecmi na ulicy. Jest
dobrym cztowiekiem, ale wiele przeszedt w zyciu i to go zahar-
towato. Dzisiaj zaczyna w nim pekac lodowa tafla i widze, ze
on tez to czuje.

To najpiekniejsze dziecko na Swiecie.

Daje ojcu butelke, ktorg kupitem przed kilku miesigcami.
Bourbona. Ojciec pije tylko piwo i whisky, ale bierze butelke
z szerokim usmiechem. Na nalepce widnieje napis ,,Old Grand-
-Dad”. To on. Méj ojciec.

Tuswiadamiam sobie, ze statem si¢ do niego bardziej podobny.
Dzis ja tez jestem ojcem. Wszystkie domniemane wyznaczniki
wieku meskiego — utrata cnoty, zdanie egzaminu na prawo jazdy,
pierwsze gtosowanie — byty tylko dalekimi peryferiami mtodosci.
Dokonatem tych wszystkich rzeczy, ale w zasadzie dalej bytem
taki sam, dalej bytem chtopcem.

Teraz jednak pomogtem przyjs¢ na Swiat innej ludzkiej istocie.

Dzis statem sie tym, kim méj ojciec byt zawsze.

Dzis statem si¢ mezczyzng.

Mam dwadziescia pigc lat.



Oto kilka sytuacji, ktérych trzeba sie wystrzegac, szykujac
sie do najwazniejszych w Zyciu (,,wreszcie jestem dorosty”)
trzydziestych urodzin.

Jednorazowego skoku w bok z kolezankg z pracy.

Nierozwaznego zakupu luksusowych przedmiotéw, na ktore
ci¢ nie stac.

Porzucenia przez zone.

Wylania z roboty.

Nagtego stania si¢ samotnym rodzicem.

Jesli zblizacie si¢ do trzydziestki, wystrzegajcie si¢ tego, bez
wzgledu na to, co robicie.

Schrzani to wam caty dzien.

Trzydziestka powinna przypas¢ w momencie, gdy wydaje
nam sie, ze teraz zaczynaja sie nasze ztote lata, lata, kiedy
bedziemy zbierali Smietanke — najlepsze jest jeszcze przed
nami... i tak dalej w tym samym stylu.

Jestesmy w dalszym ciagu dosé¢ mtodzi, zeby zarwac cata
noc, ale rownoczesnie dos¢ starzy, zeby posiada¢ karte kre-
dytowa. Wszystkie watpliwosci i nedza wieku mtodzienczego
pozostaty w koncu za nami — i chwata za to Bogu — lecz wcigz
mamy wiele wigoru.



To powinny by¢ dobre urodziny. Jedne z najlepszych.

Ale jak swietowac ten wielki dzien? Z bandg roze$mianych
przyjaciol wolnego stanu, w jakim§ intymnym barze lub re-
stauracji, czy tez wspoélnie z kochajacg zona i zapatrzonymi
w ciebie dzie¢mi, w domowym zaciszu?

Musi by¢ jakis dobry sposob uczczenia trzydziestki. Moz-
liwe, ze kazdy sposob jest dobry:.

Wszystkie moje wyobrazenia na temat tych konkretnych
urodzin wziely sie chyba z jakiego$ cukierkowego amerykan-
skiego sitcomu. Przed oczami miatem atrakcyjng pare trzy-
dziestolatkow, obsciskujacg sie niczym dwoje napalonych na-
stolatkow, a w tle petzajacy po parkiecie, gaworzacy niemow-
lak, wzglednie grupke przystojnych, btyskotliwie dowcipnych
przyjacidl, ktérzy ubrani jak z zurnala, popijaja latte, zalac
sie na brak dziewczyn do wziecia. Na tym polegat méj prob-
lem. Dumajac o tym, jak skoncze trzydziestke, wyobrazatem
sobie cudze zycie.

Taki wilasnie powinien by¢ trzydziestolatek — dorosty, lecz
nie rozczarowany, ustawiony, lecz niepopadajacy w blogie
zadowolenie, madry, lecz nie az do tego stopnia, zeby chcie¢
sie rzuci¢ pod pociag. Facet, ktory ma przed sobg swoj naj-
lepszy okres.

Oczywiscie gdzie§ koto trzydziestki cztowiek uswiadamia
sobie rowniez, ze nie bedzie zy¢ wiecznie. Ten fakt powinien
jednak tylko poprawi¢ smak rozesmianej teraZniejszoSci. Nie
wolno pozwoli¢, by wizja nieuniknionej $mierci ktadia sig
cieniem na rézne sprawy. Zeby dtugie, powolne schodzenie
do grobu popsulo nam cata zabawe.

Bez wzgledu na to, czy cieszycie si¢ ostatnimi latami wolnosci,
czy tez wkroczyliscie niedawno w bardziej dorosty i odpowie-
dzialny etap zycia z kims, kogo kochacie, trudno sobie wyobra-
zi¢, by ukonczenie trzydziestki byto dla was czym§ strasznym.

Ale mnie udato si¢ tego jako$ dokonad.



Samoch6d miat zapach cudzego zycia. Zapach wolnosci.

Stat w oknie wystawowym salonu — wrzecionowaty spor-
towy bolid, ktéry nawet ze spuszczonym dachem wydawat
sie gtadki i zwarty jak muskut.

Naturalnie byt czerwony - koloru ptomiennej, napakowane;j
testosteronem czerwieni.

Kiedy bytem troche mtodszy, tego rodzaju bezczelna apoteo-
za rozbuchanej meskosci kazataby mi uSmiechna¢ sie z pogar-
da, zachichotaé, porzygaé sie, wzglednie zrobi¢ to wszystko
jednoczesnie.

Teraz jednak wcale mi to nie wadzito. Prawde mowiac, to
auto wydawato si¢ doktadnie tym, czego szukalem na obec-
nym etapie swojego zycia.

Nie jestem cztowiekiem, ktéry zna na pamie¢ wszystkie
marki samochodow, lecz przegladajac ukradkiem reklamy
w kolorowych czasopismach, zadalem sobie dos¢ trudu, zeby
ustali¢ nazwe tego konkretnego cacka. Tak, to prawda. Wi-
dzieliSmy si¢ juz wczesniej.

Cho¢ nazwa nie miata w gruncie rzeczy znaczenia. Podobato
mi si¢ po prostu, jak ono wyglada. I dziatat na mnie ten
zapach. Przede wszystkim zapach. Zapach, ktéry sugerowal,
ze wszystko moze sie zdarzy¢. Co w nim takiego byto?

Potaczone aromaty skory, gumy oraz wszystkich tych jardow
Swiezo lakierowanej stali sktadaty sie¢ na won porazajacej
nowosci, nowosci tak szokujacej, ze zwalala mnie niemal
z nég. Ta nowos¢ sygnalizowata istnienie innego §wiata, nie-
ograniczonego i wolnego, istnienie szerokiej drogi, ktéra pro-
wadzita gdzies ku swietlanej przysztosci. Tam, gdzie nigdy nie
styszano o drogowych pachotkach, o procesie fizycznego roz-
ktadu i moich trzydziestych urodzinach.

Znatem skad$ ten zapach i teraz przypomniatem sobie,
kiedy doznatem podobnych odczu¢. To $mieszne, ale podobnie
czutem sig, trzymajgc w rekach nowo narodzone niemowle.

Poré6wnanie nie byto moze najlepsze — samoché6d nie po-
trafit zezowa¢ na mnie oczkami, ktére dopiero co zaczely



widzie¢, nie potrafit ztapa¢ mojego palca w malutka pigstke
ani uSmiechng¢ si¢ do mnie bezzebnymi dzigstami. Ale przez
moment wydawato mi sig, ze to zrobi.

Za plecami ustyszatem czyjes$ kroki.

— Zyije sie tylko raz — oznajmit sprzedawca.

UsSmiechnatem sie grzecznie, dajac do zrozumienia, ze bede
to jeszcze musiat przemysleé.

— Szuka pan prawdziwej frajdy? — zapytat. — Poniewaz, jesli
MGEF jest do czego$ stworzony, to wtasnie do tego.

Weiskajac mi swoja standardowa gadke dealera, oceniat
mnie jednocze$nie wzrokiem, prébujac osadzié, czy warto
odby¢ ze mng jazde probna.

Byt nachalny, ale nie az tak bardzo, zeby chodzity mi po
plecach ciarki. Wykonywat po prostu swoja robote. I mimo
mego weekendowego stroju — ktéry z racji mojego zawodu
nie r6znit sie tak bardzo od stroju, w jakim chodzitem codzien-
nie — musiat zobaczy¢ we mnie cztowieka zamoznego. Kogos,
kto podazat Sciezkg szybkiej kariery i szukat odpowiednich
do tego czterech kotek. Kogos mtodego, wolnego i samotnego.
Prowadzgcego zycie beztroskie jak w reklamie piwa. Jak bardzo
mozna sie czasami pomylic.

— Ten model ma system zmiennej regulacji zaworéw — oznaj-
mit z autentycznym, jak mi sie zdawato, entuzjazmem. — Mozna
regulowac czas otwarcia zaworéw dolotowych, zmieniajgc pred-
kos$¢ rotacyjng kazdego ttoka.

O czym on, kurwa, nawijal? Czy to miato co§ wspo6lnego
z silnikiem?

- To prawdziwy magnes na laski — dodal, widzac moja
glupawa mine. - Mozna dymag, ile wlezie. Mtody samotny
facet nie moze wybraé lepszego wozu.

Tym razem trafit w sedno. Odpus¢ sobie techniczne bajery,
po prostu powiedz, ze w takim samochodzie cztowiek moze
sie zatracié. Daj mi to do zrozumienia. To wtasnie chcialem
uslyszec.

Co$ odciagneto nagle ode mnie uwage sprzedawcy. Wyj-



rzatem w §lad za nim na ulice przez wielkg szybe samocho-
dowego salonu.

Gapit si¢ na wysoka blondynke, ktora trzymata za reke
matego chtopca w T-shircie z Gwiezdnych wojen. Stali otoczeni
torbami z supermarketu. I przygladali si¢ nam.

Nawet z tymi torbami i malym dzieckiem blondynka na-
lezata do kobiet, ktore przyciagaja wzrok.

Co sie tyczy dziecka — a byto to z catg pewnoscig jej dziec-
ko - trzymato w reku dtuga plastikowa rurke, w ktoérej zarzyto
sie nikte swiatto.

Jesli w ciggu ostatnich dwudziestu lat zdarzyto wam sie p6js¢
kilka razy do kina, niechybnie rozpoznalibyscie w tym przed-
miocie §wietlny miecz, tradycyjng broni Rycerzy Jedi. Ten aku-
rat potrzebowal nowych baterii.

Piekna kobieta uSmiechata sie¢ do mnie i do sprzedawcy.
Maly chtopczyk wyciggat ku nam $wietlny miecz, jakby chciat
nas nim zdzieli¢.

— Tato — wotat po drugiej stronie dzielgcej nas szklanej tafli.

Nie byto go stychad, ale to wiasnie méwit.

— To moja zona i syn — oznajmitem, odwracajac sie i widzac,
jak w oczach sprzedawcy pojawia sie rozczarowanie. — Musze
lecie¢.

Tato. To o mnie mowa. Jestem tatg.

w*

— Przeciez nawet nie lubisz samochodéw - przypomniata
mi zona, przeciskajac si¢ naszym starym volkswagenem kombi
przez zakorkowane pod wieczoér ulice.

- Tylko ogladatem.

— I jesteS za mtody na kryzys wieku sredniego — dodata. —
Jako trzydziestolatek jeste§ na to o wiele za mtody, Harry.
Dopiero za pietnascie lat uciekniesz z sekretarka, ktora bedzie
do$¢ mtoda, zeby zostaé twoja drugg zong. A ja utne rekawy
we wszystkich twoich garniturach. Nie méwiac juz o twoich
jajach.



— Nie mam jeszcze trzydziestki, Gino — zachichotatem, cho-
ciaz wcale nie byto mi do $miechu. Gina zawsze przesadzata. —
Mam dwadzie$cia dziewie¢ lat.

— Jeszcze tylko przez miesigc! — rozeSmiata sie.

— Niedtugo twoje urodziny — stwierdzit Pat, Smiejac si¢ wraz
z nig, cho¢ sam nie wiedziat dlaczego, i walac mnie po glowie
tym swoim cholernym $wietlnym mieczem.

— Prosze, nie rob tego, Pat — powiedziatem.

Przypiety pasami do swojego samochodowego fotelika, sie-
dziat z tytu razem z naszymi tygodniowymi zakupami, mam-
roczac pod nosem i udajac, ze wraz z Harrisonem Fordem
leci Sokotem Milenium.

— Stracitem prawy silnik — mruknat. - Odpalaj, kiedy be-
dziemy gotowi.

Zerkngtem na niego. Miat cztery lata i brudne blond wtosy,
opadajgce na oczy, ktére miaty ten sam odcien btekitu co
oczy matki. Btekitu Tiffany’ego. Widzac, ze mu si¢ przygladam,
uSmiechnat sie z czysta dziecinng radoscia.

— Woszystkiego najlepszego w dniu urodzin, tato — zaspie-
wat. — Wszystkiego najlepszego.

Dla Pata moje urodziny byly okazja, by da¢ mi w koncu
wlasnorecznie namalowana laurke, ktéra schowat pod t6z-
kiem. (Luke Skywalker dekapitowat na niej swoim niezawod-
nym S$wietlnym mieczem kosmicznego potwora). Dla mnie
stanowily sygnat, Ze najlepsze lata mam juz by¢ moze za soba.
Naprawde.

Kiedy znowu poczuje si¢ tak samo jak owego wieczoru,
gdy Gina oznajmita, Ze za mnie wyjdzie? Kiedy znowu poczuje
sie tak, jak czulem sie owego ranka, gdy urodzit mi sie syn?
Kiedy zycie stanie si¢ z powrotem takie... prawdziwe? Kiedy?

— Odkad to zaczates sie interesowaé samochodami? — za-
pytata Gina. Jak wida¢, nie zamierzata mi szybko odpuscic. —
Zatoze sie, ze nie wiesz nawet, jakie paliwo wlewa si¢ do tego
wozu. No?

— Och, daj spokéj, Gino.



— No wiec jakie?

Niech to szlag.

— Zielone — odpartem na chybit trafit. — Benzyne bezoto-
wiowa. Te, ktérg tankujac, pomagasz ocali¢ tropikalne lasy.

— Olej napedowy, ty ciotku — rozeSmiata sie. — Nigdy nie
znatam faceta, ktory by sie mniej interesowat samochodami.
Co ci odbito?

Co6z mogtem jej powiedzie¢? Cztowiek nie moéwi Zonie, ze
jaki$ nieozywiony przedmiot symbolizuje dla niego wszystkie
te rzeczy, o ktérych wie, ze nie bedzie ich nigdy posiadat.
Miejsca, ktorych nigdy nie zobaczy, kobiety, ktorych nigdy
nie pokocha, rzeczy, ktérych nigdy nie zrobi. Nie wolno opo-
wiadac¢ zonie takich bzdetow. Nawet zonie, ktérg bardzo sie
kocha. Zwtaszcza takie;j.

— Jest tam miejsce tylko dla jednego pasazera — stwierdzita.

— Gdzie? - zapytatem, udajac glupka.

— Dobrze wiesz, o czym méwie — odparta. — Jest tam miejsce
tylko dla jednego pasazera... dla jednej szczuptej osoby ptci
zenskiej.

— Wkiaz jestes szczupta osobg pici zenskiej — mrukngtem. —
Tak mi sie¢ w kazdym razie zdawalo, gdy ci si¢ ostatnio przy-
gladatem.

— Co ci¢ do tego sktonito, Harry? Nie kre¢. Powiedz mi.

— Moze chce sobie jako$ zrekompensowac fakt, ze staje sie
starym prykiem? Wstepuje do klubu starych prykéow, wiec
pragne w zatosny sposéb odzyska¢ swag wspanialg mtodosc.
Nie baczac na to, ze i tak mi si¢ to nie uda oraz ze moja
mtodos¢ nie byta wcale taka wspaniata. Czyz nie tak wtasnie
zachowuja sie mezczyzni?

— Koniczysz trzydziesci lat — powiedziata. — Wypijemy kilka
butelek i bedziemy mieli Sliczny tort ze $wieczkami.

— I baloniki — wtracit Pat.

— I baloniki — zgodzita si¢ Gina. — Nie sprawimy ci zawodu,
Harry — dodata, krecac swojg §liczng gtowa.

Byta ode mnie kilka miesiecy starsza. Swoje trzydzieste



urodziny spedzita w otoczeniu przyjaciét i rodziny, tanczac
z synem do najwigkszych przebojéw Wham, z kieliszkiem
szampana w reku. Wygladata tamtej nocy wspaniale, napraw-
de. Moje wtasne urodziny zapowiadaly si¢ jednak bardziej
traumatycznie.

— Chyba niczego nie zatujesz? — zapytata.

— Na przyktad czego?

— No wiesz — odparta, nagle Smiertelnie powazna. — Na
przyklad tego, ze jesteSmy razem.

Wzieli$my $§lub w mtodym wieku. Gina byta wtedy w trze-
cim miesigcu cigzy i patrzac z pewnego dystansu, uwazam,
ze byl to najszczesliwszy dzien w moim zyciu. Lecz kiedy
dobiegt konca, nic juz nie bylo takie samo jak przedtem.
Poniewaz nie mogliSmy ukry¢ faktu, ze jesteSmy dorosli.

Stacja radiowa, w ktorej pracowatem, data mi tydzien urlopu
i spedziliSmy miodowy miesigc w naszym matym mieszkaniu,
ogladajac w t6zku poranng telewizje, pojadajac sandwicze i roz-
mawiajac o przepieknym dzidziusiu, jakiego bedziemy mieli.

Mowilismy tez o prawdziwym miodowym miesigcu — Gina
chciata, zebySmy ponurkowali troche posrod tropikalnych ryb
u wybrzezy Okinawy. Ale kiedy juz mieliSmy troche wiecej
pieniedzy i troche wiecej czasu, pojawit sie Pat i zycie poto-
czylto sie utartym torem.

Odkrylismy, ze nasze §lubne obrgczki odseparowaty nas od
reszty Swiata. Inne matzenistwa, ktére znaliSmy, byly od nas
co najmniej dziesie¢ lat starsze, a nasi rowie$nicy znajdowali
sie w tym krotkim okresie zycia, gdy nie mieszka si¢ juz u swo-
jej matki, lecz nie trzeba jeszcze sptaca¢ hipoteki. Nasza mata
rodzina zdana byla wylacznie na samg siebie.

Kiedy nasi przyjaciele taficzyli nocami w klubach, my nie
spaliSmy, poniewaz malemu wyrzynaty sie zabki. Kiedy oni
martwili sie, jak znalez¢ odpowiedniego partnera, my martwi-
lismy sie, jak splaci¢ rate za nasz pierwszy prawdziwy dom.
Mimo to niczego nie zatowatem. Owszem, poswigciliSmy na-
szg wolnos¢. PoswieciliSmy ja jednak dla czego$ lepszego.



Kochatem zone i kochatem syna. Oboje nadawali sens mo-
jemu zyciu. Moj Swiat bytby bez nich niewyobrazalny. Wie-
dziatem, ze mam szczeScie. Ale ostatnio coraz czeSciej zasta-
nawialem sie, kiedy przestatem by¢ mtody - i nic na to nie
mogtem poradzi¢. Po prostu nie mogltem.

— Naprawde nie znosze tego, ze gdy cztowiek robi sie starszy,
jego zycie zaczyna si¢ jakby kurczy¢ — powiedziatem. - Ma
coraz bardziej ograniczone opcje. Od kiedy to posiadanie
takiego samochodu stato si¢ dla mnie czym$ Smiesznym? Do-
ktadnie od kiedy? Dlaczego to jest takie zabawne? Bardzo
chciatbym wiedzie¢. To wszystko.

— Ma w sobie moc - o$wiadczyt Pat.

— Czerwony sportowy samochéd — mrukneta pod nosem
Gina. - Przeciez ty nawet nie lubisz prowadzic.

— Stuchaj, tylko go oglagdatem, prawda? — zachnatem sie.

— Wszystkiego najlepszego, wszystkiego najlepszego - za-
nucit nagle Pat i walnglt mnie w ucho swoim mieczem. —
Szklanka soku pomidorowego. Wygladasz jak matpa, kolego.

— To wecale nie bylo mite — powiedziatem.

Samochody przed nami stanely i poczutem, ze krew pulsuje
mi w uchu.

Gina zaciagneta reczny hamulec i spojrzata na mnie tak,
jakby probowata sobie przypomnie¢, co jej sie we mnie w ogo-
le spodobato. Wydawata sie lekko wytragcona z rownowagi.

Pamietatem, co mnie sie w niej spodobato. Miata najdtuzsze
nogi, jakie kiedykolwiek widzialem u kobiety. Jednak nadal
nie bytem pewien, czy to najlepsza podstawa wielkiej mitosci,
takiej, jaka przytrafia sie tylko raz w zyciu.

Czy moze najgorsza.



Nie mogac dtuzej znies¢ widoku wlokacej sie przede mna
biatej skorodowanej furgonetki, zjechatem na drugie pasmo
i wcisngtem gaz do dechy.

Mo6j MGF przemknat ze wzbudzajacym zaufanie gardtowym
rykiem obok starego rzecha. Kiedy wracatem na swoj pas,
w tylnym lusterku migneta mi geba kierowcy - zepsute zeby,
tatuaz, usta skrzywione w grymasie wsciektosci. Czutem sie
Swietnie. Dzieki nowemu sportowemu samochodowi nie mu-
siatem juz ogladaé skorodowanych biatych furgonetek ani ich
kierowcow. Wszystko to zostawitem daleko w tyle. Spoglada-
tem ufnie w przysztos¢, w ktorej czekaty mnie przejazdzki
z otwartym dachem oraz zachwycone spojrzenia kobiet. Chwi-
le pdézniej musiatem zatrzymac si¢ na czerwonych Swiattach
i furgonetka stan¢ta obok mnie.

Jezu, pomyslatem. Zaraz padne ofiarg drogowej agresji.

— Ty gtupi matly gnoju! — sklat mnie kierowca, opuszczajac
szybe i pokazujac twarz niczym Big Mac w kuble piwa. —
Wysiadaj i pchaj to gowno!

Facet odjechat na zielonym $wietle, a ja stalem tam jeszcze
przez chwile, trzesac sie i zastanawiajac, co powinienem mu
byl odpowiedziec.

Jesli wysiade, przyjacielu, to tylko po to, zeby wepchngé
ci te landare w twdj wytatuowany tytek! Nawet gdybym miat



go pcha¢, przyjacielu — naprawde dobrze bytoby go nazwac
przyjacielem - i tak poruszalbym sie szybciej od ciebie. Ty
pacanie z piwnym bebechem! Ty gruby kutasie!

Wyobrazitem sobie, jak zatatwiam go celng odzywka, a po-
tem odjezdzam z piskiem opon i irytujacym uSmieszkiem na
twarzy. W rzeczywistosci jednak siedziatem tam rozdygotany
tak dtugo, ze w konicu stojacy za mna kierowcy zaczeli trabié
i krzyczeé, ze zmienily sie $wiatta.

Wtedy odjechatem, zastanawiajgc si¢, co w tej sytuacji
zrobitby moj ojciec.

Na pewno nie siedziatby bezczynnie w samochodzie. I nie
tracitby czasu, probujac wymysli¢ jakas odzywke godng Os-
cara Wilde’a.

Moj ojciec wysiadiby po prostu z MGF i znokautowat tego
obwiesia z furgonetki. Naprawde by to zrobit.

Tyle ze, prawde méwigc, w zyciu nie zobaczylibyscie mojego
ojca w luksusowym sportowym samochodzie. Uwazat, ze
czym$ takim jezdza tylko palanci.

MJ4j ojciec czutby sie o wiele lepiej za kierownica jednej
z tych biatych furgonetek.

W kwestii MGF Gina okazata nadzwyczajne zrozumienie.
Namawiata mnie, bym wrocit do salonu i pogadat ze sprzedaw-
c3, nawet kiedy mnie samemu pomyst kupienia sobie spor-
towego auta wydat sie troche glupi.

Ten zakup byt wariactwem z wielu powodéw. MGF ma
bagaznik mniejszy od wozka w supermarkecie. Naprawde nie
potrzebowaliSmy dwoéch samochodéw. Ruchomy dach jest
w Londynie obiektem nienawiSci kazdego czternastoletniego
pryszczatego kretyna z zadra w sercu oraz nozem w skarpetce.
Ale Gina nie chciala o tym styszec.

Powiedziata, abym kupit ten woz i przestal sobie wmawiag,
ze moje zycie sie¢ skonczyto tylko dlatego, ze dobiegtem trzy-
dziestki. Powiedziata, ze jestem zatosny, ale méwiac to, Smiata



sie i objela mnie ramieniem, co troche mnie rozkleito. Chciata,
zebym sie troche opamigtat. Marzenie Scietej glowy:.

Nigdy wczesniej w trakcie spedzonych wspdlnie siedmiu
lat nie sta¢ nas byto na porzadny drugi samochéd. Prawde
mowiac, nigdy wcezesniej nie staé nas byto nawet na niewia-
rygodnie tani drugi samochéd. Dopiero od niedawna bylisSmy
posiadaczami pierwszego taniego samochodu.

Ale nie grozit nam juz atak serca za kazdym razem, gdy
listonosz przynosit rachunek do zaptacenia. Zaczatem w kon-
cu dobrze zarabiad.

Bytem producentem programu Marty Mann Show, nocnego
talk-show nadawanego w kazda sobote w naziemnej telewizji.
Przez poprzednie sze$¢ lat rowniez odpowiadatem za produk-
cje Marty Mann Show, ale wtedy nadawaliSmy program w lo-
kalnym radiu i mato kto w kraju styszat o jego szalonym
prezenterze. Miatem wrazenie, ze od tego czasu minety wieki.

Przed dwunastoma miesigcami Marty i ja przeszliSmy z ze-
robudzetowego programu radiowego do niskobudzetowego
widowiska telewizyjnego. Granica miedzy nimi byta zaskaku-
jaco cienka. Jej przekroczenie wystarczyto jednak, by Marty
stat sie kim$§ w rodzaju gwiazdy.

Kiedy wchodzito sie z nim do restauracji, wszyscy prze-
stawali je$C i gapili sie na niego jak sroka w gnat. Dziewczeta,
ktore przed kilku laty nie dotknetyby go i w chirurgicznych
rekawiczkach, teraz widzialy w nim boga mitosci. Fotografo-
wano go nawet, kiedy nie robit nic szczegbélnego. Marty osiag-
nat sukces i byt na tyle przyzwoity, zeby si¢ na mnie nie
wypiad

Krytycy, w kazdym razie ci, ktérzy go lubili, uwazali go za
dziecinnego — majgc na mysli, ze jest otwarty, szczery i kieruje
sie intuicja. Ich zdaniem zadawat pytania, o ktérych inni
prezenterzy bali sie¢ nawet pomysleé. I byta to prawda -
w umysle Marty’ego kompletnie nie funkcjonowata autocen-
zura, ktérg wydaje sie posiada¢ kazdy z nas. Ludzie udzielali



mu odpowiedzi nawet w momentach, kiedy zastugiwat na to,
zeby da¢ mu w zeby.

Krytycy, ktorzy nie lubili Marty’ego, rowniez okreslali go
mianem dziecinnego — majac na mysli, Zze jest samolubny,
niedojrzaly i okrutny. Ale tak naprawde Marty nie byt wcale
dziecinny. Czasami obserwowatem, jak nasz Pat godzinami ba-
wi sie spokojnie swoimi plastikowymi zabawkami z Gwiezd-
nych wojen. To byto dziecinne. Marty nigdy nie potrafitby
skupi¢ na czyms tak dlugo uwagi. Marty nie byl dziecinny.
Byt po prostu niedorozwiniety.

Poznali$my sie w lokalnej rozgtosni radiowej, ktorej pracow-
nicy albo dopiero pieli sie w gore, albo mieli juz za sobg
szczyty powodzenia. Miescita si¢ w obskurnym matym budyn-
ku petnym skwaszonych ambicji i stechtego papierosowego
dymu. Wigkszo$¢ dzwonigcych do nas ludzi byta albo bez-
nadziejnie samotna, albo na granicy Swira. Zawsze jednak
tesknitem troche za tym miejscem. Poniewaz tam wtasnie
spotkatem Gine.

Rozgtosnia miata pewne problemy z zapraszaniem gosci —
z jakiego§ powodu nie zalezalo im na naszych czekach, na
ktérych wypisane sumy byty tak mate, Ze nie dostrzegato sie
ich gotym okiem — w zwigzku z czym w naszych audycjach
zawsze obecny byt pewien element improwizacji.

Kiedy na przyktad zaczety bankrutowa¢ pierwsze japonskie
banki, gos¢, ktérego zaprosiliSmy, zeby powiedziat, co to wszy-
stko znaczy, nie byt ekonomistg ani dziennikarzem od spraw
gospodarki, lecz profesorem, ktéry uczyt japonskiego w col-
lege’u po drugiej stronie ulicy.

W porzadku, byt tylko nauczycielem japonskiego, ale jak
kazdy nauczyciel jezyka, kochat kraj, ktérego mowy uczyt.
Kt6z potrafit lepiej opowiedzie¢ o azjatyckich tygrysach, ktore
zmienity si¢ w wykastrowane kocury? C6z, prawdopodobnie
wielu ludzi. Ale on byt najlepszym z tych, ktorych mieliSmy
pod reka. Tyle ze w ogoble sie nie pojawit.



Solidaryzujac sie¢ jakby z pekajacym balonem japonskiej
gospodarki, rankiem tamtego dnia pekt wyrostek robaczkowy
profesora i zamiast profesora pojawita si¢ jego najlepsza stu-
dentka — Gina.

Wysoka, promienna Gina. Moéwita plynnie po japonsku,
byta ekspertka w dziedzinie japoniskiej kultury i miata nogi
do samej szyi. Zabratem ja do studia i batem si¢ nawet do
niej odezwa¢, balem sie spojrze¢ jej w oczy. Byta piekna,
czarujaca i inteligentna. Ale co najwazniejsze, nalezata do
zupelnie innej ligi.

A potem w studiu zapalita sie czerwona lampka i co$ sie
stato. Albo raczej nie stalo si¢ kompletnie nic. Ging spara-
lizowaly nerwy. Nie byta zdolna wykrztusi¢ ani stowa.

Kiedy ja po raz pierwszy zobaczytem, wydawata mi sie
nieosiggalna. Jednak widzac, jak poci sie i jagka, opowiadajac
niesktadnie o kryzysie ekonomicznym, dostrzegtem w niej
nagle bratnig dusze. I domyslitem sie, ze mam jakas szanse.
By¢ moze niewielka. Nie wigksza niz $niezna kula w piekle.
Ale jednak.

Poza tym dobrze wiedziatem, jak sie¢ czuje. Czerwona lam-
pka zawsze wywolywata u mnie te same symptomy. Nigdy
nie czutem si¢ swobodnie przed mikrofonem lub przed kame-
ra — na samg mys$l o tym nadal oblewa mnie zimny pot.

Wiec kiedy byto juz po wszystkim i Marty wyzwolit jg
z niedoli, trudno mi byto jej nie wspodtczué. Zniosta cata
przygode bardzo dobrze, pokpiwajac z wtasnej tremy i za-
rzekajac sie, ze jej kariera medialna jest juz skoniczona.

Styszac to, podupadtem na duchu.

Skoro tak, to kiedy sie znowu zobaczymy?

W Ginie ujeto mnie to, ze nie przywigzywata wielkiej wagi
do swojej urody. Wiedziata, ze jest atrakcyjna, lecz nie dbata
o to. A konkretniej, uwazata, Ze to jej najmniej interesujacy
przymiot. Ale ja nie bytem facetem, za kim obejrzelibyscie
sie na ulicy. Na kims, kto wyglada tak zwyczajnie jak ja, piekno
nie moze nie zrobi¢ wrazenia.



Zabrata mnie na sushi do Sogo, duzego japonskiego domu
towarowego przy Piccadilly Circus, gdzie znat ja caly personel.
Rozmawiala z nimi po japonsku, a oni zwracali si¢ do niej
,.Gina-san”.

— Gina-san? - zdziwitem sie.

— Trudno to doktadnie przettumaczy¢ — odparta z uSmie-
chem. — Znaczy co$§ w rodzaju: szanowna, czcigodna Gina.

Szanowna, czcigodna Gina. Zakochata sie w japonskiej
kulturze juz jako mata dziewczynka. Mieszkala nawet w Ja-
ponii przez caty rok pomiedzy sz6sta klasa a college’em, uczac
angielskiego w Kioto (,,najszczesliwszy rok w moim zyciu”)
i miata zamiar tam wréci¢. Zaproponowano jej prace w od-
dziale amerykanskiego banku w Tokio. Nic nie mogto jej
powstrzymac¢. Modlitem sig, zeby mnie sie to udato.

Wytezajac desperacko umyst, by pochwali¢ sie¢ przed nig
swoja skromng wiedza o Japonii, wspomniatem o Yukio Mi-
shimie. Okreslita pisarza mianem prawicowego oszotoma (,,Ja-
ponia to nie tylko surowa ryba i rytualne samobojstwo”)
i stwierdzita, ze jesli chce naprawde zrozumie¢ ten kraj, po-
winienem przeczyta¢ Kawabate. Dodata, ze moze mi pozyczyc
kilka jego ksigzek. Ujrzatem w tym swoja szanse i uchwycitem
sie jej.

Kiedy spotkali$my sie nastepnym razem, przyniosta mi po-
wies¢ pod tytutem Kraina sniegu. Przeczytatem ja zaraz po
powrocie do domu (byta catkiem niezta; opowiadata o znu-
dzonym zyciem playboyu, ktory w gorskim uzdrowisku za-
kochuje sie w upadtej gejszy), wyobrazajac sobie oczy Giny,
jej nogi oraz to, jak rozjasniata si¢ jej cata twarz, kiedy sie
$miala.

Przyrzadzita kolacje w swoim mieszkaniu. Przed wejsciem
musiatem zdja¢ buty. MéwiliSmy na temat japonskiej kultury —
wiasciwie to Gina moéwita, a ja stuchatem, jedzac ryz patecz-
kami i upuszczajac na dywan kawatki teriyaki z kurczaka —
i w koncu nadeszta pora, zeby albo wezwaé taksowke, albo
umy¢ zeby. Chwile pdzniej kochaliSmy sie na podtodze — na



futonie, jak powiedziala Gina. Byltem dla niej gotéw zbom-
bardowa¢ Pearl Harbor.

I chciatem, Zeby zostata ze mna na zawsze. W zwigzku z tym
obiecatem jej wszystko — szczeScie, dozgonng mitos¢, a przede
wszystkim rodzine. Wiedziatem, Ze rodzina jest dla niej bardzo
wazna - jej tato dat noge, kiedy Gina miata cztery latka, i przez
cate dziecifistwo tesknita za bezpiecznym rodzinnym domem.
Mimo to, idac do banku, zeby poinformowa¢ ich, iz nie po-
jedzie do Tokio, miata 1zy w oczach.

Zamiast zamieszka¢ w Japonii, przez jakis czas ttumaczyta
dorywczo teksty dla japonskich firm w Londynie. Niestety,
wiele z nich wtasnie bankrutowato albo pakowato manatki.
Nie zrobita takiej kariery, jakg chciata zrobi¢. Wiedziatem, ze
wiele dla mnie poswiecita. Gdybym nie byt tak szaleiczo
szcze$liwy, moglyby mnie nawet dreczy¢ wyrzuty sumienia.

Kiedy wzieliSmy $lub i urodzit si¢ Pat, Gina zostata w domu.
Oswiadczyta, ze Pat i ja — ,,moi dwaj chlopcy”, jak nas na-
zywata — jesteSmy dla niej wazniejsi niz kariera zawodowa.

Podejrzewatem, ze na te decyzje w réwnym rzedzie wpty-
neto pragnienie posiadania rodziny, co rozczarowanie pracg.
Ona jednak zawsze starata sie sprawiaé wrazenie, ze to naj-
zwyczajniejsza rzecz pod stoncem.

— Nie chce, zeby mojego syna wychowywali obcy ludzie —
stwierdzita. — Nie chce, zeby jaka$ spasiona nastolatka z Ba-
warii puszczata mu filmy na wideo, kiedy ja jestem w biurze.

— Swietnie — odpartem.

— I nie chcg, zeby wszystkie positki, jakie je, byly podgrze-
wane w mikrofaléwce. Nie chce przychodzi¢ z pracy zbyt
zmeczona, zeby sie z nim pobawic. Nie chce, zeby beze mnie
dorastat. Chce, zeby miat jakie$ zycie rodzinne... cokolwiek
to znaczy. Nie chce, zeby miat dziecinstwo takie jak ja.

— Zgoda — powiedziatem.

Wiedziatem, ze to drazliwy temat. Gina wygladata, jakby
zaraz miata sie rozptakaé.



— Co jest ztego w tym, ze kobieta chce zosta¢ w domu ze
swoim dzieckiem? — zapytata. — Cate to gadanie o realizowaniu
wlasnych ambicji jest takie zatosne i w stylu lat osiemdzie-
siatych. Cata ta mania posiadania... Mozemy si¢ przeciez
utrzymaé za mniejsze pienigdze, prawda? Obiecaj tylko, ze
raz w tygodniu bedziesz mi kupowat sushi.

Przyrzeklem, ze bede jej kupowal tyle surowej ryby, ze
wyrosng jej skrzela, i Gina zostata w domu, zeby opiekowac
si¢ naszym synem.

A ja, wracajac wieczorem z pracy, wotatem: ,Czes¢, skarbie,
juz jestem”, zupetnie jakbySmy byli postaciami z jakiegos
amerykanskiego sitcomu z lat pieédziesiatych, ja Dickiem Van
Dykiem przynoszacym do domu bekon, a ona Mary Tyler
Moore przyrzadzajaca kanapki.

Nie wiem, dlaczego prébowatem robi¢ sobie z tego zarty.
Moze dlatego, ze w gtebi serca uwazatem, ze Gina udaje tylko,
ze jest kurg domowa. A ja udaje tylko swojego ojca.



